Статья опубликована отдельной брошюрой в 1958 году.
Как-то утром, несколько лет назад, я собрался в парикмахерскую, потому что днем мне надо было ехать в Лондон. Однако из 1-го же письма, которое я открыл, я узнал, что ехать туда не надо. Тогда я решил отложить и стрижку. Но тут в уме моем что-то назойливо заговорило, почти зазвучало: «Иди к парикмахеру…» Не в силах это выдержать, я пошел. У парикмахера моего было много невзгод, и мне иногда удавалось помочь ему.
Не успел я открыть двери, как он воскликнул: «Ох, я так молился, чтобы вы сегодня утром пришли!» И впрямь, приди я на день позже, я бы не смог ему помочь. Я был поражен; поражаюсь и сейчас. Конечно, бесспорным доказа-тельством это служить не может. Бывают совпадения. Наверное, есть телепатия.
Стоял я у постели больной, буквально изъеденной раком. Подвинуть ее хотя бы немного могли только 3 чел-ка сразу. Врачи обещали ей месяцы жизни; сестры (которым всегда виднее) – считанные недели. Один хороший чел-к помолился о ней. Через год она ходила по крутым тропкам, а рентгенолог говорил: «Нет, это просто чудо!».1 Возможно, и чудо, но не доказ-ство. Все медики согласны в том, что наука их – не из точных. Медицинск прогнозы сплошь и рядом не оправдываются и без чудес. Словом, вы вправе не поверить в связь между молитвой и исцелением.
Невольно возникает вопрос: «Какое же свид-ство бесспорно?» Ответ несложен: в отличие от науки, здесь таких свид-ств нет и быть не может. Некоторые явления доказываются единообразием нашего опыта. Закон тяготения – это закон, потому что никто из нас не видел, чтоб тела ему не подчинялись. Однако если бы даже случилось все, о чем молятся люди, это никак не доказало бы того, что зовется силой молитвы.
Молитва – это мольба, просьба. Самая суть просьбы, отличающая ее от приказа, в том, что можно ей внять, можно и не внять. Когда Всеведущий слышит просьбы довольно глупых созданий, Он, конечно, может их не выполнить. Неизменный «успех» молитвы не был бы свид-вом в пользу христианства. Это скорее волшебство, магия – способность некоторых людей впрямую влиять на ход событий.
Несомненно, в Евангелии есть слова, на 1-й взгляд обещающие, что исполнится всякая наша молитва. Но есть там и другое. Самый Лучший из всех молившихся просил, чтобы чаша Его миновала. Она не миновала Его. После этого надо бы забыть представление о молитве как о «верном средстве».
Многие явления и законы доказываются не опытом, а опытами, искусственно подстроенными проверками, которые мы зовем «экспериментом». Можно ли провести эксперимент с молитвой? Не буду говорить о том, что истинный христианин не станет в этом участвовать, ибо ему ясно сказано: «Не искушай Господа Бога твоего».2
Хорошо, это запрещено; но выполнимо ли это? – Представим себе, что какое-то количество людей (чем больше, тем лучше) согласятся между собой молиться 6 недель обо всех больных больницы-А; и не молиться о больных больницы-Б. Потом подсчитают результаты, и увидят, что в 1-й больнице больше исцелений, меньше смертей. Ради научной строгости можно повторить этот опыт несколько раз, в нескольких местах.
Но я не понимаю, как молиться в таких условиях. «…Слова без мысли до неба не доходят», – говорит король в Гамлете. Проговаривать слова молитвы и молиться – совсем не одно и то же; иначе для эксперимента годились бы обученные попугаи. Если цель наша – не исцеление, мы не сможем молиться о нем.
За пределами эксперимента, в царстве молитвы, нет ни малейших причин желать исцеления одним больным, но не другим. Вы читаете молитвы не из жалости, а из научного любопытства. Что бы ни делали язык ваш, губы, колена, вы не молитесь. Таким обра-зом, никакой эксперимент ничего не докажет и не опровергнет. Это не так уж и печально, если мы припомним, что молитва – мольба, и сравним ее с другими просьбами.
Мы молим и просим не только Бога, но и ближних. Просим передать нам соль, прибавить жало-ванья, кормить нашу кошку, пока мы в отъезде, ответить на нашу любовь. Иногда упросить уда-ется, иногда нет. Однако и в случае удачи совсем не просто доказать с научн строгостью причинно-следственную связь между просьбой и согласием. М.б, ваш сосед и сам кормил бы кошку, даже если бы вы забыли об этом попросить. Может быть, ваш начальник просто боится, как бы вас не переманили. Что же до любви, уверены ли вы, что стали бы просить, если бы прекрасная дама давно не избрала вас?
Друг, начальник, жена могут сказать вам и даже думать, что поступили так, а не иначе, потому что их попросили; мы можем не сомневаться в правдивости их и правоте. Но заметьте – уверенность наша не основана на научных опытах. Она порождена личными отношениями. Мы знаем не «что-то о них» — мы знаем их.
Убежденность в том, что Бог всегда слышит, а иногда – ис-полняет наши молитвы порождается точно так же. Тот, кто хорошо знает данного чел-ка, лучше поймет, из-за просьбы или по иной причине он сделал то, чего мы хотели. Тот, кто хорошо знает Бога, лучше поймет, в ответ ли на молитву Он послал меня к парикмахеру. – Кроме того, мы не-верно ставим вопрос, словно молитва – это колдовство или какой-то автомат.
На самом деле она – либо чистый самообман, либо личное общение между неполным, как зародыш, созданием и совершенным Создателем. Молитва-мольба, молитва-просьба — лишь малая часть такого общения. Сокрушение – его порог, благоговение – его святилище, радость о Боге – его трапеза. Когда мы общаемся с Богом, ответ Его на мольбу – лишь следствие, и не самое важное.
И все же молитва-мольба разрешена нам и заповедана: «Хлеб наш насущный дай нам днесь». Тут все непросто. Казалось бы, Всеведущий не нуждается в наших подсказках, Всемилостливый – в понуканиях. Но ровно так же Он не нуждается в посредниках, ни в живых, ни в неодушевленных. Он мог бы поддерживать нашу жизнь без пищи или дать нам хлеб, минуя земледельцев и пекарей; дать знание, минуя учителей; дать веру, минуя проповедников. Однако Он допустил соработничать с Ним и почву, и погоду, и животных, и мысль нашу, и волю.
«Бог, – говорит Паскаль,3 – установил молитву, чтоб даровать Своему творению высокую честь: быть причиной». Не только молитву – эту честь Он дарует нам во всех наших действиях.
Удивительно, что моя молитва может влиять на жизнь; ничуть не менее (и не более) удивительно, что на нее могут влиять мои поступки.
Мне кажется, Бог не делает Сам того, что может препоручить нам, людям. Он велит делать неуклюже и медленно то, что Он сделал бы блистательно и быстро. Он попускает нам пренебрегать Его велениями и терпит, если мы не сумеем их исполнить.
Вероятно, мы очень слабо представляем себе, как соработничает конечная, хотя и свободная воля, с волею Всемогущего. Так и кажется, что Господь непрестанно сдерживает Себя, словно отрекаясь всякий миг от престола. Мы не просто потребители или зрители – нас удостоили участия в игре Господней. Быть может, это просто дело Творения, происходящее на наших глазах? Вот так, именно так Бог творит что-то – да нет, творит богов! – из ничего.
Сам я склонен в это верить. Но в лучшем случае это — лишь модель или символ. Что бы нам ни сказали, все – лишь подобие, лишь притча. Истина, как она есть, недоступна нашему разуму. Удовольствуемся малым, развеем дурные подобия и притчи.
Молитва – не машина. Молитва – не магия. Молитва – не совет Богу. Как и всякое наше действие, она связана с действием Божьим, без которого ничего не значат все земные причины.
Еще опасней считать, что те, чьи молитвы исполняются, – фавориты Господни, влиятельные при Его дворе.
Одно лишь моление о чаше докажет, что это не так. Опытный и добрый христианин сказал мне суровые слова: «Я видел много исполненных молитв и много чудес, но они обычно даруются новоначальным – перед обращением, и сразу после него. Чем дальше ты ушел по христианскому пути, тем они реже». Значит, Господь оставляет без ответа самых лучших Своих друзей? – Что ж, Лучший из лучших вскричал: «Для чего Ты Меня оставил?» Когда Бог стал Чел-ком, Чел-к этот был утешен меньше нас, меньше всех. Здесь – великая тайна, и, если бы я смог, я бы все равно не посмел разгадывать ее. Сделаем дру-гое: когда, вопреки вероятности и надежде, исполняются молитвы таких, как вы и я, не будем гордиться. Стань мы сильнее и взрослее, с нами обращались бы не так бережно и нежно.
*
1) Льюис пишет о своей жене Джой (1915-1960), произошло это в 1957 г , молился один из его друзей, бывший ученик, преподобный Питер Байд.
2) См. Втор. 6:16; Мф. 4:7.
3) Паскаль Блез (1623-1662) — французский религиозный мыслитель и математик.